Faz hoje um ano que tive uma das conversas mais sérias da minha vida.

É estranho dizê-lo, porque raramente nos lembramos das exactas conversas que nos mudam de algum modo. Falar parece ser tão natural que tendemos a não lhe dar a importância devida. Chegamos mesmo a separar as "palavras" dos "actos". A típica conversa do "falam, falam, mas não os vejo a fazer nada". Pois eu acho que, a vários níveis, falar é o acto mais difícil de sempre e pode requerer uma grande dose de coragem.

Lembrar-me do ano passado é quase como olhar para uma fotografia ou um postal de um sítio que é mesmo na rua ao lado da nossa, mas pelo qual, por acaso, nunca passamos no dia-a-dia. Está lá tão perto, mas num universo completamente diferente daquele em que vivemos. Definir estas fronteiras pode parecer muito artificial, mas fazemo-lo todos os dias, ao escolher que caminho percorrer, que pessoas olhar na rua, que relações decidimos valorizar e quais as que mantemos a uma distância segura, sem fazer absolutamente nada a não ser lidar com as coincidências. Estas cercas que erguemos, os nossos limites de "território", apesar de pouco fixas, são o nosso mecanismo de defesa mais eficiente e mais ingrato. Basta abrir a cancela uma vez e alguém fazer asneira para nunca mais querermos vizinhos no quintal.

E depois há a ideia, essa sim, fácil de dizer, difícil de concretizar, de que temos de partir para a acção, temos de arriscar, temos de tentar porque, se não tentarmos, os "e ses" ficam a pairar-nos na cabeça para sempre. Como um dia alguém me lembrou e Victor Hugo, n'Os Miseráveis, "vende" com tanta convicção.

"Toda a gente há-de ter notado o gosto que têm os gatos de parar e andar a passear entre os dois batentes de uma porta entreaberta.
Quem há aí que não tenha dito a algum gato: «Vamos! Entras ou não entras?»
Do mesmo modo, há homens que num incidente entreaberto diante deles, têm tendência para ficar indecisos entre duas resoluções, com o risco de serem esmagados, se o destino fecha repentinamente a aventura.
Os prudentes em demasia, apesar de gatos ou porque são gatos, correm algumas vezes maior perigo do que os audaciosos."

Identifico-me com a perspectiva, mas também acho um pouco desleal dizer que é mais fácil correr perigos do que viver com as incertezas. Por mais que nos convençamos do contrário, todos os dias vivemos disfarçados no conforto. Não optamos por caminhos diferentes todos os dias para ir para o trabalho, não experimentamos estilos distintos a cada mês do ano... não nos é natural procurar o mais arriscado porque estamos armados com um mecanismo de sobrevivência, físico e emocional. Temos a tendência para procurar sempre algo que nos seja familiar e que acrescente algo vantajoso ao que sabemos, ou julgamos saber.

Seja qual for o caso, e seja qual for a decisão - porque o estado de inércia também é consequência de uma decisão - aprendi que há coisas que ninguém pode fazer por mim, e uma delas é proteger-me. Ninguém me vai proteger mais do que eu me protegerei a mim própria, nem eu alguma vez conseguirei ser a "cerca" de alguém, porque não está ao meu alcance. Foi preciso percorrer um longo caminho para entender isto, e lutar contra alguns dos meus mais poderosos instintos, para entender que nunca vou poder fazer mais do que aliviar circunstâncias, fortalecer as defesas dos outros, não deixar que caiam, impedir que alguma coisa os derrube. Mas não posso viver por ninguém, e ninguém pode viver por mim, ou entrar em mim, ou extrair de mim algo que me magoou, magoa, talvez continue a magoar, talvez nunca sare, talvez nunca seja suposto sarar.

E não faz mal. Não faz mal estarmos sozinhos com estas sensações, não faz mal sentirmo-nos magoados. Não é vergonha nenhuma, nem é fardo para ninguém a não ser para nós próprios, se percebermos onde é justo desejar a linha. E por mais que ergamos as cercas sozinhos, por alguma razão deixamos alguém entrar. Mesmo que alguém derrube um vaso, ou estrague as miosótis que plantei no jardim com tanto carinho, isso faz parte. Talvez não seja fácil plantá-las novamente e esperar que o desastre não se repita, mas acredito também que contemplar um jardim vazio é bem mais devastador.

E por mais fechada que esteja a cancela por agora, com trancas e tudo ("casa roubada, trancas à porta"), há sempre as conversas de janela e as cartas no correio. Um dia, quando me esquecer das trancas e o deixar aberto, será porque decidi que sei exactamente quem deixar entrar.

E as miosótis que se aguentem, que a Primavera tarda a chegar, mas volta sempre.